Нравится







загрузка...

Рецензии / Все рецензии пользователя Сергей Ивкин
записей: 17.
Сборник кино-стихотворений
Фильм Алексея Федорченко по мотивам сборника рассказов Дениса Осокина «Небесные жёны луговых мари» я бы назвал кино-сборником стихотворений в жанре «Нового эпоса». Мне очень повезло на самом деле, что я посмотрел (прочёл?) этот сборник на в кинотеатре, а скачав с торрентов и откусывая по 2-3 истории в транспорте или во время бизнес-ланча с планшета. Потому что на то и стихотворения: 90% смысла образуется внутри головы зрителя, а только 10% отведено на картинку. Картинка чудесна. Оператор - волшебник. Сюжетов по сути-то и нет, есть коды, символы, подсказки, раздражителя, напоминания, ключи… Есть и гэги. Милиционер-шаман, изгоняющий ритуальной плёткой голема-зомби-пусика. В марийском магическом мире органы правопорядка хранят не только закон земной, но и законы других миров.
Когда я смотрел «Овсянок», то понимал, что Алексей Федорченко пытается создать «женский мир», не культуру матриархата (которой, подозреваю, никогда не было, в том виде, как мне её пытались подавать в Университете, я больше верю исландским сагам), а мира, пропитанного иррациональным и чудесным, где женщина стоит не за спиной мужчины и не борется за права, а владеет своей половиной года и набором таинств, мужчинам недоступных, более того запретных, переход черты карался смертью. В «Овсянках» выдумка не сложилась. Но на базе реальной культуры мари довести замысел до конца Алексею Федорченко удалось.
Не обязательно получившийся мир хорош, в нём ничуть не меньше слёз и обид, но общения между людьми, неожиданных сплетений судеб, красоты в нём больше, юмора в нём больше, задора, крепости сердечной. И доброта человеческая имеет совершенно зримые, осязаемые способы выражения. И прощение мёртвых - это прежде всего прощение самих себя, улаживание собственных тревог и тягот.
Да, женщины в этом мире непокорны, злы на язык, вольны, связаны в мистические союзы. Но они и обожаемы мужчинами, сакрализованы мужьями, их жизнь вплетена в ритуалы, которые в итоге через преодоление стыда дают внутреннюю энергетическую подзарядку. И даже одна из самых страшных историй, так неразумно выделенная западными критиками, о голосящей вагине и о лесной соблазнительнице, это история об одиночестве, от отказе от женского союза, о страхе природы.
И, как порой в сборнике стихотворений «Содержание» предстаёт чарующим верлибром, так в финале называние имён всех девушек-мариек в камеру, смотрится, словно прогулка по цветущему саду. Вот их имена:
Опи
Ошвика
Окай
Оразви
Одоча
Оналча
Окалче
Овпроси
Ошалге
Ошаняк
Оканай
Оня
Оропти
Осика
Ошаляк
Оштылеч
Омарче
Олика
Орика
Оношка
Осылай
Ошаняй
Оцвоен
Для меня этот фильм стал ещё одним маркером моей жизни, увязавшим некоторые внутренние непонятки, сшившим воедино разрозненные кусочки моей памяти.
Полезная рецензия? Да / Нет 2 / 0
Легенда о честных полицейских
Иногда очень сильно хочется верить, что где-то есть хорошие люди, которые тебе помогут, когда все прочие, даже ты сам, опустили руки. Именно про это получилась книга про Шерлока Холмса у Артура Конан Дойля (не важно, о чём думал сам автор). Именно такую детективную английскую традицию продолжает сериал "Война Фойла". Вышло 8 сезонов. Каждый сезон по 3-4 серии, не больше. Всего 25 эпизодов. Самый слабый - "Русский дом", где "белые" русские защищают от "красных" русских право русского человека жить вне России. Больше проколов нет.Каждый из героев сложен и убедителен. И у каждого из мерзавцев своя правда. И детективу Кристоферу Фойлу время от времени приходится наступать себе на честь полицейского под напором политики, но выдерживать давление сверху, оставаться чутким и сострадательным. И его шофёру Саманте Стюарт удаётся пронести сквозь все ужасы свой зажигательный оптимизм. И у потерявшего в первые дни войны ногу Пола Милнера получается найти своё счастье, вернуться в общество полноценным и уважаемым человеком. Сериал нежный и добрый, лёгкий и смешной, пусть он и про Вторую Мировую войну, и про то, как люди сгорают и гниют изнутри. Но некоторым ведь удаётся остаться хорошими. И значит, надежда на лучшее есть всегда.
В восьмом сезоне, столкнувшись с тем, что не во все сферы жизни страны полицейскому есть дорога, Кристофер уходит в разведку. Надеюсь, что будет и девятый сезон, пусть сериал и попал в число самых дорогих в Англии. И очень вероятно, что тогда Кристофер Фойл будет обучать своему обаянию Джеймса Бонда.
Полезная рецензия? Да / Нет 2 / 1

09 Июль 2013 09:23 Прямая ссылка

Пена дней / L'écume des jours (2013)

Рецензия содержит описание событий из фильма

Экранизировать экзистенциализм или трудности адаптации
На следующий день, когда «Пена дней» уже улеглась в сознании, слёзы высохли и опали с лица на ковровое покрытие лепестками водяной лилии, можно вспомнить и «Бразилию» Терри Гиллиама, и «Обед нагишом» Дэвида Кроненберга, и «две-три авторские нотки» из прежних фильмов Мишеля Гондри. Но пока ты сидишь с ногами в огромном кресле ВИП-зала, наблюдая за совместным приготовлением обеда Омаром Си и маленького человечка в костюме мышонка, ни о каких соотношениях речи нет: ты проваливаешься в кино-мир с головой, безоговорочно ему доверяя. И зря.
Молодой денди Колен (Ромен Дюрис) живёт на деньги из тумбочки, держит личного повара и адвоката Николя (Омар Си) и дружит с интеллектуалом Шиком, помешанным на философе Жан-Соль Партре. Мир вокруг него музыкален и чудесен. Все внутренние фантазии и переживания отражаются во внешнем мире: солнечные лучи ощутимы на ощупь, ноты преобразуются в алкоголь, дверной звонок носится по комнатам, словно стимпанковское насекомое.
Для полноты комплекта Колену не хватает только девушки. У всех вокруг есть, а у него такого красивого, богатого и счастливого – нет. Даже ботан Шик встретил красивую афро-американку. Повар Николя с помощью кубика-рубика выясняет, что у их приятельницы Сесиль вечеринка по случаю дня рождения собаки, и на этой вечеринке можно найти девушку для Колена. Чтобы возник повод для знакомства, Николя учит Колена танцевать новый танец скосиглаз под мелодию Дюка Элингтона «Хлоя».
Девушку по имени Хлоя (Одри Тату) Колен на вечеринке и встречает. Ничего не узнав друг о друге, они проваливаются в восторженную любовь, женятся, транжирят направо и налево деньги из тумбочки, чувствуют себя молодыми богами. При чём в жизни вокруг них присутствуют смерть, глупость, богохульство, меркантильность... Но добровольно влюблённые не способны видеть всего этого кошмара. Они порхают. И с ботинка, запущенного в ближайшего друга, ангела-хранителя, остающегося на правах слуги, Николя, начинается трагедия. В разбитое ботинком окно спальни в рот спящей Хлои влетает семя водяной лилии и прорастает у неё в правом лёгком.
Мир сразу меняется. Болезнь жены разрушает счастливую фантазию Колена. Все его деньги уходят на лечение. И вместе с нищанием материальным, начинается духовное нищание. А поскольку окружающий мир – отражение твоего внутреннего состояния, то яркий мир принимается тускнеть, в итоге доходя до чёрно-белого состояния.
И тут ты понимаешь, что фильм-то не о любви. А о разрушении «кукольных домиков». О неспособности адаптироваться в ухудшающихся условиях жизни, о неумении смириться с повседневностью и ограниченностью в средствах. О нежелании жить без розовых очков. И философия экзистенциализма никого не спасает, ничего не способна повернуть вспять. Она только оправдывает задним числом уже совершённые непотребства.
Два часа фишечек, фитюличек, переподвывертов и приколов, постепенно переходящих в жесты отчаяния и откровенную истерику, выматывают душу доверившемуся первым счастливым кадрам и доводят до бешенства пришедших посмотреть «просто кино». Сокращать этот карнавал «розовых соплей», скатывающихся в «блевотину», на самом деле бессмысленно. Для режиссёра важна каждая сцена, как невероятно нежная интимная сцена между больной Хлоей и Коленом, так и совершенно мерзкая сцена измены Колена с афро-американкой Шика, когда Хлоя умирает в соседней комнате. И последовавшее вырывание сердца философу Жан-Соль Партру в кафе над недописанным девятнадцатым томом сочинений, смотрится в свете окружающих событий, почти радостным эпизодом.
Несмотря на совершенно чёрный финал, не скрашенный даже подвигом кухонной мыши, я обязательно сохраню этот фильм в хорошем качестве себе в коллекцию. Вот только пересматривать я его буду один. И отдельными эпизодами. Например, сцены свадьбы, которую не смогли испортить даже сволочные работники храма.
Такой фильм трудно рекомендовать. Но на каждый прочитанный негативный отклик хочется спросить словами Хлои: «А ты всегда лупишь по музыке кулаками?»
Полезная рецензия? Да / Нет 5 / 2

03 Июль 2013 06:21 Прямая ссылка

Бункер «Палас-отель» / Bunker Palace Hotel (1989)

Рецензия содержит описание событий из фильма

Антиутопия
Весь фильм меня не покидало стойкое ощущение, что я смотрю клип Милен Фармер (из-за внешнего сходства главной героини с певицей и интерьерам, подобным декорациям из Desenchantee). Вот только музыка была наложена совершенно другая - славянский фолк, нечто максимально далёкое от атмосферы умирающего города, дышащее деревней и дождём.
Идёт гражданская война. Партийная элита скрывается под землёй. Туда же, вместо погибшего шпиона, проникает и девушка из Сопротивления. Мы видим человеческую беспомощность, страх, ненависть, безумие.
Что несёт этот фильм? Первое впечатление, что у него нет никакого месседжа для зрителя. Важное послание от Бывшего президента к Новой власти мы слышим на неизвестном нам языке. А самое главное - не слова, а наше состояние во время просмотра, погружение в коктейль эмоций показанных нам Сильных мира того. Потому что состояние - и есть знание. Не сказанное - от слов можно отмахнуться, - а прожитое.
Мне предложили на блюдечке интересный опыт. Опыт неизвестности. Опыт ожидания. Опыт потери всех прав на что-либо в будущем.
Чем-то этот фильм мне напомнил "Куб-2 (Тессеракт или Гиперкуб)", где героиня проходит сквозь "ад", чтобы... Здесь финал не настолько однозначен.
Вот только после "Куба" (любого), ты спокойно возвращаешься в свой солнечный и радостный реальный мир, а вот после "Бункер Палас-Отель" начинаешь сомневаться: а не живёшь ли ты в иллюзии. Может тот, альтернативный, происходит на самом деле. "Матрица" победила, а я и не заметил.
Полезная рецензия? Да / Нет 2 / 1

02 Июль 2013 09:53 Прямая ссылка

Шоу Трумана / The Truman Show (1998)

Рецензия содержит описание событий из фильма

Скрытая экранизация Филипа Дика
Я знаю, что поклонники Филипа Дика этот фильм ругают. Сам лично я Джима Кэрри плохо перевариваю. Но фильм "Шоу Трумена" хорош и как самостоятельная вещь, и как экранизация по мотивам романа "Порвалась дней связующая нить" (цитата из монолога Гамлета в переводе Бориса Пастернака). Больше всего меня развлекло то, что при неупоминании авторства Дика в фильм введён Фольксваген-Жук с помятым крылом, а лучший друг (в книге - муж сестры) работает в супермаркете.
Да, книга про гражданскую войну превратилась в социальный памфлет. Но суть-то действия осталась та же: сгенерированный обман вокруг одного единственного человека. В книге военный чиновник, чтобы преодолеть муки совести, воссоздаёт вокруг себя город детства и зарабатывает деньги участием в конкурсе "Где появится зелёный человечек?" На самом деле он предугадывает зону ядерного удара по Земле от поселенцев с Луны.
В фильме "Шоу Трумена" нет военной угрозы. Война переместилась в сферу рейтингов и рекламы: "Единственный искренний человек на Земле. О! на это стоит посмотреть..." И Кэрри-клоун отрабатывает своё амплуа по полной.
Но мне больше всего интересен Создатель. У Дика чиновник и бизнесмен сам помещает себя в условия рая, а после стирает себе память. Но неуёмная душа выбирается наружу, нащупав швы и несостыковки. В "Шоу Трумена" режиссёр живёт только своим проектом. С того момента, как его исследуемый выходит из игры, жизнь режиссёра прекращается. У него уже нет сил начать нечто новое.
Финал и у фильма, и у книги открыт. Зрители ежедневного шоу ничего для себя не выносят: они переключаются на другое шоу, их жизнь не меняется. Трумен через неделю будет забыт, не факт, что он обретёт счастье с большеглазой Сильвией. Павильон демонтируют или же посадят в него новый эмбрион. Создатель будет считать, что дело всей его жизни провалилось, старого режиссёра заменят молодым и перспективным.
У Филипа Дика в финале есть надежда на прекращение войны мирными переговорами. В фильме - надежда, что человек без документов сможет встретиться с любовью всей своей жизни и вписаться в общество, где он никому не будет интересен. В Диковскую надежду веришь больше.
Полезная рецензия? Да / Нет 2 / 1

02 Июль 2013 09:50 Прямая ссылка

Жить (2012)

Рецензия содержит описание событий из фильма

Встать и идти дальше
Самыми близкими фильмами в моём восприятии к тому, что я увидел, будут "Страна приливов" Терри Гиллиама и "Мертвец" Джима Джармуша. Но настолько красиво, точно и страшно снятой современной России я пока в кино не встречал. У меня появилось ощущение, что каждая локация в фильме - это мой пространство. Я там был, нахожусь, окажусь снова. Это и Кыштым (конкретно бывший адрес поэта Саши Петрушкина), и Чусовой (в прошлый Новый Год мы там бродили с женой по заснеженной плотине), и Сауинь (стояли на Хэллоуин с друзьями над озером с вмёрзшими в лёд лодками), и многие другие миры моей жизни. Пространства живые - операторская работа совершенна.
Самое важное, что фильм не относится к жанру фантастики. Это фильм о субъективном восприятии реальности. О преодолении внешней реальности через внутреннюю, о проживании и пере-живании кошмара. Но это понимание приходит уже потом, после титров.
Самое сложное уговорить себя не выключить фильм после первых же реплик. Досидеть фильм до конца. Продолжать глядеть в глаза каждому из трёх главных персонажей: мальчику, потерявшему отца; девушке, на глазах которой убивают только что с ней обвенчавшегося любимого; матери, потерявшей двух дочерей. Я скорее себя чувствовал в этом фильме причастными персонажами: отчимом, оказавшимся медбратом; или соцработницей, уговорившей отправить детей к матери междугородной маршруткой; или парнем, спёршем велосипед у самоубийцы, а потом скинувшем улику с моста. Что касается этого парня, то я весь фильм ждал ещё четвёртой линии событий (четыре у японцев число смерти), но её не оказалось. Велосипед возникает дважды, но ни к чему не ведёт. Или я чего-то не понял?
Самая главная сцена для меня в фильме "Жить", когда девушка, одеваясь, рассказывает лежащему в постели живому и невредимому возлюбленному, что сейчас поедет к его матери, снимет в банке деньги на его похороны, что найдёт силы идти дальше, ничего больше с собой не сделает, к нему снова не заспешит.
В день просмотра фильма еле живой от простуды я дошёл до дома, лёг рядом с женой и понял, насколько я счастлив. Насколько у меня всё хорошо. Насколько я люблю и любим.
Я не смогу по собственной инициативе посмотреть этот фильм снова, но и выйду из него тоже не скоро. В моей внутренней "киноколлекции" образ этого фильма стоит рядом с "Зеркалом" Андрея Тарковского. Та же глобальная тишина внутри после...
Полезная рецензия? Да / Нет 2 / 1

02 Июль 2013 09:40 Прямая ссылка

Светлячок / Firefly (2002)

Рецензия содержит описание событий из фильма

Мы не можем умереть, потому что мы - клёвые
За пару месяцев до 15-летия я влюбился, потому бросил писать собственную космическую оперу, начатую ещё лет в 9. Реальность показалась настолько интересной, что миры Гарри Гаррисона и Говарда Лавкрафта внезапно потеряли ценность. Остались нарисованные гуашью пёстрые виды закатов неведомых планет и интерьеров космических кораблей, подаренные большой коробкой детской библиотеке, и несколько мелких коробок сочинённых и прорисованных мной комиксов, сожжённых родителями на даче во время ударных земледельческих зависаний там по весне и осени. От всего этого остался только образ идеальной книги для подростка, где есть приключения, психология, любовь и все базовые истины формирования кодекса чести. И вот представьте, что я получаю эту книгу в руки сейчас, в 34. Все мои детские фантазии и представления о мире... Читаю 14 глав. Потом теряю эту книгу. А потом нахожу последние 20 страниц. Финал. Вот как я себя должен чувствовать?
Именно так я себя и чувствую после просмотра закрытого каналом FOX сериала Firefly (Светлячок) и полноформатного фильма "Миссия "Серенити".
Сериал, закрытый из-за низкого рейтинга, имеет миллионы поклонников по всему миру, цитируется и поминается в живых сериалах, но словно моя подростковая книга остаётся только воспоминанием, брошенным из-за явлений более важных. Впрочем, что бы ни делали впоследствии актёры, игравшие его персонажей, они остаются той самой командой контрабандистов.
Я понимаю, что ностальгия сродни мастурбации, но порой так забавно меланхолически перебирать свои прежние мечты о космическом будущем.
Суть сериала: правительство - это группа людей, как правило никем не управляемая; половина нашей истории - чистая выдумка, все люди; в честь которых ставят памятники, так или иначе были порядочными сукиными сынами; но у капитана космического корабля типа "Светлячок" проблема - отсутствует мозг, он думает сердцем. И потому пластмассовый мир проигрывает.
Капитан Малькольм Рейнолдс (его играет Натан Филлион, более известный по сериалу "Касл") в прошлом воевал против нынешней власти, герой битвы в Долине Серенити (в честь этой битвы и назван корабль), навсегда остался аутсайдером. О нём почти ничего неизвестно. Корабль, купленный им после войны, стал его родным домом, а созванная команда - семьёй. Проявления чувств капитан сторонится, но своих людей любит, и они это знают, и отвечают по возможности. Солдатом быть уже не может, совсем уж преступником ему так никогда и не стать. Авантюрист, блуждающий огонь.
Интересно, что все роли Натана Филлиона (те которые я видел, в том числе по сериалу "Гонка") попадают под это описание. Даже Ричард Касл (образно). Мне он кажется актёром невероятно перспективным, но в большое кино его почему-то не берут.
Первый помощник Зои Эллейн Уошбёрн (Джина Торрес) также молчит о своём прошлом. Всё, что мы знаем, она служила вместе со своим капитаном и ослушалась его один единственный раз - вышла замуж за Уоша.
Именно такой я представлял себе Мету - любимую женщину Ясона дин Альта, когда читал "Неукротимую планету" Гарри Гаррисона. В моём подсознании понятие "любимая женщина" так и осталось связано с понятиями "сильная" и "независимая".
Пилот Хобан Уошбёрн (Алан Тьюдик) родился в мире, где звёзды не видны. Для того он и стал пилотом, чтобы их видеть. Он любит свою жену (его не смогла соблазнить профессиональная брачная авантюристка) и ему нравится, что жена может убить его одним пальцем.
В обвинениях сериалу было прописано, что в нём нет персонажей, с которыми обычный зритель сможет себя ассоциировать. Странно, я - типичный Уош.
Компаньонка Инара Серра (Морена Баккарин) - эквивалент куртизанки и гейши, имеет высокий социальный статус, её присутствие на борту "Серенити" (арендует шатл) придаёт команде респектабельный вид. Именно так я представлял себе женщин Бене Джессерит из книги Френка Херберта "Дюна".
Я знал женщину в её собственных мечтах очень похожую на Инару. Удивительно, но я рядом с ней вёл точно так же, как капитан Мэл. Там у них не любовь, там всё сложнее. Очень убедительно показано. И счастливого финала у таких отношений нет.
Наёмник Джейн Кобб (Адам Болдуин) только на первый взгляд кажется самым простым персонажем. На некоторых планетах в честь него слагают песни, локальный такой Че Гевара. Воспитан, что деньги решают всё, однако рудименты совести сохранил. Строит из себя мачо, но больше всех женщин Галактики любит свой автомат по имени "Вера".
Джейн лишь однажды дал слабину, предложив свой автомат в обмен на ненужную капитану Мэлу случайную жену. Но капитан - человек принципов. Женщина выбирает мужа сама. И сама за это отвечает. Даже если все её чувства - фикция.
Следующие персонажи космического вестерна "Светлячок" могут считаться второстепенными (так сформулировали, когда вручали фильму "Миссия "Серенити" престижные премии), но по сути, как в Толкиеновском "Братстве кольца", они равны между собой. И роль Гендальфа похоже отведена девушке, снявшейся в другом сериале в качестве одной из моделей Терминатора.
Пассажир, а в итоге новый пилот "Серенити", Ривер Тэм (Саммер Глау) родилась гением. Она может встроиться в любой танец или любую науку, просто пронаблюдав за носителями. Но правительство в закрытом учебном заведении ставило на ней опыты, развивая способности к телепатии и постепенно превратив Ривер в "боевую машину". Персонаж получился очаровательный, сумасшедший и трогательный. Из тех, что на просьбу выражать свои мысли яснее отвечает: "Виноградный велосипед".
Подобные женщины меня всегда очаровывали, но находиться с ними рядом долго могут только истинные аристократы духа.
Именно таким человеком оказался её родной брат - доктор Саймон Тэм (Шон Махер). Он бросил карьеру ведущего хирурга и положение в обществе ради спасения своей сестры из рук правительственных учёных. Герой-ботаник, не понимающий женщин и не умеющий с ними говорить. Принят Мэлом в команду, но всюду чувствует себя чужаком.
Наиболее ярко проблемы доктора проявляются в общении с влюблённой в него механиком корабля Кейуннит Ли Фрай (Джуэл Стэйт) - жизнерадостной самоучкой, которую не может остановить "ни одна сила во Вселенной". По типажу Кэйли наиболее близка Игритт из "Песни Льда и Пламени" Джорджа Р.Р. Мартина.
То, как она поедает тайком клубнику, фанатами сериала признано самой эротичной сценой всей саги.
Тем более, что эту самую контрабандную клубнику ей передал в деревянной коробочке священник с тёмным прошлым Дерриал Бук (Рон Гласс). Он хорошо управляется с оружием, осведомлён о криминальных обычаях и имеет другие знания, не свойственные священникам. Однако, Пастор искренне верует в Бога и очень старается поступать соответственно.
Компания подобралась на корабле та ещё. Но в моей недописанной в 14 лет книге настоящие герои именно такими и должны были быть. Потому из всех существующих космических сериалов первенство в моём сердце навсегда отдано "Светлячку".
Полезная рецензия? Да / Нет 1 / 1

02 Июль 2013 09:01 Прямая ссылка

Кочегар (2010)

Рецензия содержит описание событий из фильма

«Песнь льда и пламени» по-русски
Фильм «Кочегар» показался мне не столько криминальной драмой, сколько «эпосом», в котором тема «малых народов» совершенно не главная, потому что как сказал главный герой - якут (майор, герой Советского Союза, кочегар) Иван Скрябин: «Сегодня я двух человек убил. Раньше думал, что они - хорошие люди. На войне есть враги и свои, а тут все свои».
Тогда какая тема является «главной»?
Если мы поставим при просмотре акцент на национальности героев, то получится, что страшнее русского человека - зверя нет. Вот Алексея Балабанова и записывают в русофобы.
Если поставим акцент на образе художника, доверяющего миру, то получим пресную жвачку на тему, что художник по определению выброшен из социума. Кочегар Иван Скрябин живёт «как Цой», и что дальше? Всякий художник - «контуженный копытом Пегаса», или «не от мира сего». И только дети могут его слушать, потому что больше никто детьми-то и не занимается, с ними не говорит. Тогда выходит, что Алексей Балабанов развивает христианские темы...
Если поставим акцент на определении «хорошие-плохие», то разделить людей по категориям всё равно не получится. И фильм опять же убегает однозначной оценки.
По сюжету. Живёт контуженный майор в кочегарке, квартиру оставил дочери, чтобы не стеснять. Жена его бросила, уехала в Детройт, а сама давит на дочь оттуда, чтобы та за отцом следила.
Приходят к Кочегару только две маленькие девочки Лена и Вера (дочь Лётчика) и сослуживец-снайпер.
Собственная дочь у отца только деньги берёт, когда «проведывает», хотя у самой «серьёзный бизнес». Кочегар всё это понимает и смиренно принимает. И то, как его «друг по войне" (Снайпер) в топке его кочегарки трупы «плохих людей" жгёт, и подпольное казино с «плохими людьми" рядом с кочегаркой, и вечную грязь и адскую жару... Потому что дочь - ангел, скоро замуж выйдет за молчаливого русского парня. Наверняка хорошего.
А когда «друг" и русский жених дочери приносят мёртвую женщину в туфле дочери, пряча её лицо, и сжигают в топке у Кочегара на глазах, назвав «проституткой" и «воровкой", то что-то в Кочегаре меняется. Появляется подозрение и обида. Вот и становится Кочегар убийцей.
Так он и раньше убивал. На войне. И боевой опыт ощутим в сценах казни. Впрочем нет, сейчас Кочегар не убивает, и не мстит, а приносит массовую жертву.
Так и слышатся внутренние монологи идущего по улице персонажа:
Живём в ледяном мире, поклоняемся огню, приносим ему наших мёртвых, чтобы наши живые были в безопасности. Но если боги допустили несправедливость, раз позволили «обижать якутОв", значит боги хотят, чтобы несправедливость исправили мы сами. Как бы жестоко не наставляли боги нас.
Ничего христианского в этом фильме у Алексея Балабанова нет. Глаз за глаз. По самому древнему закону. Как в сагах и эпосах.
Что такое «эпос»? Это набор норм поведения, фиксаций достойных и недостойных поступков, создание канона решений в самых разных жизненных ситуациях. Почему-то вспоминается эпизод из скандинавских историй, где воин-разбойник (грань тонка) пришёл свататься к жене убитого им человека. И принёс ей кошель с серебром. Вдова этим кошелём ему выбила половину зубов и сломала скулу. Естественно воин женщину убил, но имя его для сказителя было проклято, а убиенную, но не смирившуюся, сказитель поминает с восхищением её силой духа. Я сейчас имён не вспомню, но найти можно.
Эпос показывает сильные поступки сильных людей. С размахом и пейзажем до горизонта. И бандитские 90-е именно такое мифическое время, на базе которого можно изобразить такую «героику», где безоружный человек входит в дом и убивает обыденным предметом вооружённых людей. «О! как стали модны эти широкие наконечники копий…» (это из совсем другой скандинавской истории).
Надо сказать о женщинах в эпосе. Женщина в эпосе всегда либо страдает, либо сама виновата, но чаще всего всё вместе. Счастье для женщине в эпосе не предусмотрено. Для счастья пишутся сказки.
Взрослых героинь две. В чём-то две маленькие девочки, приходящие к Кочегару, временнОе отражение выросших подруг.
Дочь Кочегара, благодаря фронтовой дружбе Кочегара со Снайпером (раньше сержантом, теперь наёмный убийцей) «вошла в игру» с бандитами, организовала совместный бизнес по поставке якутских мехов.
Дочь Снайпера – вульгарная товарка Дочери Кочегара, которая стоит с ней за одним прилавком в магазине, выясняет, что делит с ней одного «любимого мужчину», самца, который готов е*ть всё, что поймает. Но Дочь Снайпера мифологически разделяет миры мужчин и женщин, она живёт в мире женщин и потому виноват не «тормозной» Бизон, а «разлучница»-подруга, которая должна уехать.
Как она уедет – не важно, папа всё сделает, а я ни при делах буду, моя душа чиста. Типа, я не заказывала подругу и дочь друга отца своему отцу, а просто пожелала, чтобы эта стерва исчезла...
И Дочь Кочегара убита «любимым мужчиной», которому по навету дочери её заказал Снайпер. И никаких страданий у «любимого мужчины» нет, и не потому что он – русский, а потому что он «плохой человек», исполнитель.
Босс заказал, значит надо заказ сделать. а сердце заморожено. В ледяном мире живём.
Потому так хорош в фильме момент, когда Кочегар оставляет Дочери Снайпера жизнь, не винит её. Но теперь Дочь Снайпера видит реальную Смерть, пришедшую к ней домой из мира абстрактных занятий её отца в эту устаканенную и распланированную на годы счастливой жизни данность.
Алексей Балабан подарил фильму два финала.
Первый - самурайско-журналистский: Дочь Лётчика Вера - приходящая с подругой в гости к дяде Кочегару посмотреть на огонь и послушать истории о плохих людях - фотографирует (не понимая ужаса происходящего), вскрывшего вены Кочегара, сидящего перед телеэкраном топки. Она же уносит с собой наследие Кочегара, его бумаги.
Сам режиссёр как раз себя ассоциирует не с Кочегаром, а с Лётчиком, которому дочь приносит эти два свидетельства кочегаровой жизни - предсмертный поляроидный квадратик и неоконченную машинопись.
И второй финал - литературный - читается голосом маленькой Веры. Авторский эпос, корявое переложение рассказа Вацлава Серошевского «Хайлах». Кочегар прочитал рассказ незадолго до контузии и теперь считает, что пишет собственный сюжет.
И вот в этом повторном сюжете мне как зрителю очень хочется найти особенный сакральный смысл. А смысла нет. Есть способ преодоления контузии, есть уход от гражданской войны, происходящей вокруг Кочегара, есть самоидентификация, связь с корнями, которые могут дать опору. А специального смысла нет. Но есть аккумуляция духовной силы, понадобившейся на то самое ритуально жертвоприношение Деве-Обиде, что «хорошие люди», оказались плохими, и дочку к «плохим» причислили. И рассказ дописан на словах, когда Вера спрашивает Кочегара о плохих людях: литературный якут создал мину, на которой подорвался хайлах Костя, ему оторвало ноги.
Никаких выводов, кроме внутренней собранности и трезвости по отношению к просто жизни, фильм не несёт. Какая тут может быть мораль? Что зло всегда наказуемо? Так почему же наказующий так несчастен? Общество больно? Так оно всегда больно. Вот и в Царской России, судя по рассказу, всё было плохо. Никогда не будет ни Платоновского «Государства» (в котором, кстати, поэты и писатели не нужны), ни Муровской «Утопии». Насилие порождает насилие? Надо не противляться? Но ведь есть вещи, которые невозможно прощать. Необходимо как-то реагировать.
И ведь всё равно найдётся кто-нибудь, для которого этот фильм будет всего лишь байкой о том, как один чурка двух конкретных пацанов лыжной палкой пришил.
И зрителя накрывает десантный парашют отчаяния и пустоты.
Но моя память держит совершенно волшебно переданные длинные прогулки персонажей. И в этих прогулках, в движениях, в походке - характеры, самое подробное описание внутренних миров героев. Вроде бы ничего не происходит, но ты про каждого всё понимаешь. Такой молчаливый дзен. И в кои-веки тебя перестаёт раздражать (сколько можно обращаться) тема «маленького человека», который оказывается действительно огромным.
И нарочито механистические сексуальные сцены фильма - такие же «прогулки», показывающие разные женские типы («сиповку» и «королька» по Бродскому), разные отношения «подруг» с «хайлахом».
Мне очень хотелось сказать, что музыка в фильмах Алексея Балабанова - полноценный персонаж. Но нет. Музыка в фильмах Балабанова просто верна: и Дидюля, и «Агата Кристи», и «Чёрный Лукич». А бандеровское смешивание образов музыканта и убийцы (винтовка в кофре от виолончели) в прогулке Снайпера – это вечный наш лётчик Пушкин с его «Маленькими трагедиями» и темой совместимости Гения и Злодейства.
Или темой войны после войны. Совместимости воина и разбойника. И это вопрос именно эпоса: Где лежит граница удали и бесчестия? У Джорджа Р.Р. Мартина много на эту тему написано, 5 томов вышли, 2 ожидаются. И в мировой литературе много, даже больше, чем о маленьком человеке в русской. А будут возвращаться к этому вопросу сказители снова и снова. Потому что с мифических времён очень мало что меняется. Но меняется.
Ведь сечёт в рассказе якут плёткой изнасилованную хайлахом жену от обиды, потому что с самим хайлахом ничего сделать не может. А вот напечатавший рассказ кочегар Иван Скрябин смог.
Полезная рецензия? Да / Нет 0 / 1

02 Июль 2013 08:46 Прямая ссылка

Бегущий по лезвию / Blade Runner (1982)

Рецензия содержит описание событий из фильма

Фильм не по книге
Про фильм «Бегущий по лезвию бритвы» я знал, что у него есть 7 версий и минимум три русских озвучки, и это мешало просмотру: с которой начать? На существование фильма я вышел через сериал «За гранью», про который решил, всё-таки, не оставлять слов, потому что финал третьего меня сценарно страшно разочаровал. Несмотря на мультяшную серию, где все агенты ФБР перекушали ЛСД. И я ожидал пересмотреть смутное детское воспоминание с «губернатором Арчи» в главной роли (перепутал с «Бегущим человеком»), а в итоге получил отличный актёрский дуэт Харрисона Форда и Рутгера Хауэра.
Плюс к этому отличная сайнс-фикшн картинка и безупречная музыка. И что особенно потрясло: темп фильма!
Я посмотрел режиссёрскую резку с открытым финалом. Другие и не нужно. Просто от музыки и пульсации происходящего я впал в транс, из которого было очень обидно выходить. Привлёк не тот мир, а сладость нахождения в трансе созерцания альтернативного мира.
Можно говорить, что сценарные реплики Харрисона Форда одна хуже другой, что нет особой актёрской игры... Зато есть такая атмосфера, что всеобщая замороженность и заторможенность только играет на осознание: смотришь шедевр.
Я уже задавался вопросом о том, как отделить хороший фильм от плохого. Пишу про те, что зацепили. Есть фильмы для отдыха, есть фильмы для встряски, есть фильмы для памяти. В них проваливаешься и улыбаешься собственным воспоминаниям, переживаниям, ощущениям.
К этому фильму я вернусь ещё много раз. Не из-за сюжета, не из-за волшебной музыки Вангелиса, не из-за визуальных нонсенсов, а из-за сладкой тягучести самого созданного Ридли Скоттом пространства, новых и новых деталей происходящего в нём, страшной красоты увядания земной цивилизации.
Из деталей: порадовали в городской толпе будущего рядом идущие английские панки и всемирные кришнаиты.
Порадовала шутка по поводу Кэрролловской сказки «Сквозь стекло» (кстати, фанаты «За гранью" обратите внимание на Наблюдателя!).
Порадовала облизанная Высоцким тема оживших манекенов. У Ф.К. Дика в книге тема «андроидов» этически рассмотрена со всех сторон. В фильме не успеваешь понять (главный андроид приходит за продлением жизни), что они - не люди. Тут больше представляешь себе вопросы национализма, вычленение чужака в арийски-верном государстве.
И семитские черты главной героини (Рэйчел Розен) только подстёгивают эту версию происходящего.
Любовной линии между Живым и Неживым не ощущается. Есть история любви между Чистильщиком и Изгоем, стирание границы.
Со второго просмотра по некоторым деталям начинаешь понимать, что они - реально чужие. Но люди сами по себе все чужие друг другу в этом увядающем мире. Потому андроид - не худшая партия. Они - не такие. И это даёт надежду. Потому что «такие» привели эту планету к смерти.
Над фильмом работали отличные дизайнеры. Каждый грим и жест оттачивался в течении продолжительного периода. Здесь нет ничего случайного. И вторая любящая пара, влюблённые роботы - настолько же ирреальны, как охотник и дичь в первом случае.
Привкус «Заводного апельсина» сначала чуть было не вывел меня из благостного «кивания" показываемому, но жестокая "невинность" робота-убийцы, её любопытство, её позёрство удержали моё наслаждение фильмом на самой грани.
Кукла мыслит, кукла желает, кукла фантазирует. От этой детскости ты ошалеваешь настолько, что влюбляешься в «холодную игрушку», болеешь за неё.
Я люблю фильмы, где «всех жалко». Где все - плохие. И все - «хорошие люди» по Иешуа. Всем тяжело. И всё делают нечто, что не поддаётся шаблонной морали.
И именно здесь я увидел Рутгера Хауэра таким, как его представила Светлана Мартынчик в роли Джуффина Халли.
Андроид Рэй - вершина технической эволюции. Он - сверхчеловек. И он не собирается снисходить до человека, встраиваться в психологию человека. Он хочет жить. А жить времени не осталось.
И его конфликт с Человеком-Создателем в невозможности продления собственной жизни, в краткости , в умирании всего накопленного эстетического и этического опыта.
Когда я читал «Лабиринты Ехо», то представлял хитрого ветерана-силовика. На самом деле упоминание Рутгера Хауэра ведёт нас к андроиду Рэю, именно к этому фильму, где он в одних плавках и с седыми волосами гоняется за собственным охотником.
Рэй не мстит охотнику Рику Декарту за подругу и друзей, за всех «отправленных в увольнение». Он играется.
И это игра психологий, а не мышцев. И Рэй наслаждается нелогичностью Охотника.
И Рэй спасает Охотнику жизнь, потому что самое ценное - именно Жизнь как таковая. И у Охотника есть шанс жить дальше, а у Рэя уже нет, его «пружинка» раскрылась до конца.
И то, как Неживой пытается сохранить в себе чувство жизни, главное сокровище фильма.
А «засыпание» Рэя я пересмотрел раза четыре. Этот монолог, который когда-нибудь скажет перед смертью сам Джуффин. «У меня была вечность, наполненная страхом и великолепием. Как она может прекратиться?»
У такого фильма не может быть финала.
Его и нет. И однажды включивший этот фильм, остаётся в нём навсегда.
Именно из фильма «Бегущий по лезвию»(а после и книги «Мечтают ли андроиды об электроовцах?») пришёл мой текст
«Линия жизни"
(шесть стихотворений)

дивно молвит октябрь гнева
заливает апрель тоски
рыбы сами раскинут невод
и порежут себя в куски

то что стало тебе во благо
и меня на паях везёт
не цеди мне на жабры влагу
мне по вкусу аргон-азот

этот шёпот незримых женщин
это радио от футур
окликает не вслед ушедшим
а не знавшим номенклатур
- - -

мы себя назвали птицы
обещая перелёт
к тем пределам, где дымится
побережье млеко-мёд

вместо крыльев сиплый клёкот
и стоят передо мной
грохот Сербии далёкой
запах скумбрии родной
- - -

посещающим зал ожидания:
наша совесть на вес пера
все мы в юности были джедаями
повзрослевшим – своя игра

кто напомнит мне имя кортика
что находит изъян в броне?
это страшное детство корчится
фотографией в портмоне
- - -

первым окончилось время лягушек и сов
тот кто не голос а множество голосов
строил свой храм на останках панельных трущоб
это резерв
но чутьё обещало ещё

титры ползут на корейском
играет труба
я размотал и снимаю повязку со лба
- - -

всё что запомнил пишу на отдельном листе

раз) во дворе заскрипевшая карусель
два) магазины забиты собачьей едой
три) на дороге раздавленный рядовой
номер четырнадцать двести семнадцать сто пять

вымерз от гайморовых
до пят
- - -

линия жизни стала намного длинней

тихое счастье нескольких зимних дней

температура по Цельсию выше нуля

то что за окнами это теперь не Земля

не пригодятся салазки миники бегунки

я разрезал ладонь о твои позвонки
- - -

март 2012
(с) Сергей Ивкин

Кстати, когда создатели фильма предложили Ф.К. Дику весьма круглую сумму за написание романа на основе киносценария, автор сказал: «У меня есть дом и плеер с наушниками, больше мне ничего не нужно. На что я буду тратить эти деньги? Тем более, что роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» уже написан». Так и вышли параллельно фильм и книга с разными сюжетами. Совпадают только имена главных персонажей: Рик Декарт и Рэйчел Розен.
Полезная рецензия? Да / Нет 0 / 1

02 Июль 2013 08:00 Прямая ссылка

Вызов / Defiance (2013)

Рецензия содержит описание событий из фильма

Постапокалиптическое фэнтези
Что будет, если смешать «Светлячка» и «Игру престолов»? Скорее всего редкостный «бастард», но… Как говорил Тирион Ланистер, все слова в фразе, стоящие перед «но» можно забыть. Бастард получился крайне живучим, пусть и похожим ещё на десяток сериальных семейств, вплоть до «Дэдвуда» и «Звёздных войн». Сериал «Вызов» (Defiance) снят по компьютерной игре (а «Сайленс Хилл» показал, что подобное не всегда плохо) и использует богатую мифологию старательно разработанной вселенной. Однако «дух бродилки» добавил изначальной «научной фантастике» привкус «эстетского фэнтези».
События вселенной Defiance разворачиваются в ближайшем будущем после прилета на Землю нескольких рас пришельцев, всех вместе называемых вотанцами (Votans), в поисках нового дома, так как их родная система была уничтожена в результате столкновения звезд. Вотанцы считали, что Земля необитаема, но по прилету в 2013 году обнаружили местное население, которое восприняло пришельцев подозрительно.
Вотанцы - это не один вид, а совокупность семи инопланетных гуманоидных рас, развивавшихся на нескольких планетах в Вотанской системе с двумя светилами. У каждой расы свои традиции, религиозные убеждения, политические и классовые различия.
Небольшому количеству вотанцев разрешили поселиться в колонии в Бразилии, а также в двух других колониях, однако миллионы вотанцев остались в гиперсне на борту спасательных кораблей (ковчегов) на орбите планеты, пока тянулись переговоры с правительствами Земли о полномасштабном расселении.
Напряжение росло в течение 10 лет, но люди и вотанцы уже практически пришли к мирному соглашению, как вдруг в 2023 году вотанский посол в ООН был убит в Нью-Йорке неуравновешенным сторонником превосходства человеческой расы. Это послужило причиной разрушительного глобального конфликта между людьми и пришельцами, названного Бледными войнами (Pale Wars).
Война продолжалась семь лет до кульминационного момента, названного "Аркфоллом" (Arkfall), когда в 2030 году спасательный флот пришельцев на орбите планеты был мистическим образом уничтожен серией необъяснимых взрывов. Пришельцы обвиняли людей в саботаже, а люди считали, что это был результат неудачного эксперимента вотанцев по созданию сверхоружия. Миллионы вотанцев погибли в тот день, так и не проснувшись после тысяч лет сна. Во время аркфолла разрушенные корабли стали падать на поверхность планеты, случайно запустив неконтролируемый процесс терраформирования.
В то время, как вотанцы предполагали использовать технологию терраформирования очень аккуратным способом в незначительных масштабах, аркфолл стал причиной хаотичных и радикальных изменений в биосфере и геологии Земли, превратив ее в совершенно новую планету, опасную как для людей, так и для пришельцев. Большая часть поверхности была выжжена, появились новые долины и горные цепи, реки изменили русло или пересохли, поверхность покрылась пылью и обломками.
Образцы флоры и фауны из Вотанской системы были хаотично разбросаны по всей Земле. Местные и инопланетные виды животных и растений сильно мутировали из-за неконтролируемого процесса терраформирования, дав начало ужасным и опасным гибридам и совершенно новым видам.
В течение нескольких месяцев война сошла на нет, так как обе стороны истощили свои силы и ресурсы. Группа вотанских и земных солдат бросила вызов своим военачальникам, отказавшись подчиниться приказу атаковать друг друга. За ними последовали и остальные. Было объявлено прекращение огня. Разрозненные правительства людей и пришельцев были разбросаны по всей планете. И им пришлось объединиться, чтобы выжить на этой теперь уже новой, практически неизведанной планете.
Обломки спасательного флота вотанцев время от времени продолжают падать на поверхность Земли, представляя собой большую опасность для выживших, но в то же время являясь источником продвинутых технологий и ценных материалов, которые были на борту ковчегов.
Первая серия знакомит нас с двумя главными героями – Джозефом Ноланом и Айриссой – колоритным дуэтом отец-человек / приемная дочь-иратиентка, которые мечтают отправиться в Антарктику (по слухам, инопланетные технологии туда не добрались) за лучшей жизнью. Нехватка денег приводит их в Вызов – городок, где представители людей и инопланетных рас заключили мирный договор, и с горем пополам уживаются вместе. Морпех Нолан как никто лучше подходит на освободившуюся должность шерифа города, поэтому отец и дочь на время оседают. Как водится, у маленького городка скелетов в шкафу на добрый мегаполис (мэром в нём работает бывшая жена Декстера), да и у парочки свои тараканы в головах…
На момент написания рецензии вышло лишь десять из двенадцати серий, но уже после первой у меня создалось впечатление, что смотрю этот сериал как минимум год: совсем недавно я проваливался в подобный «Банши» (который решил по завершении первого сезона не продолжать, благо теперь есть лучший вариант). Озвучка от Байбако меня ничем не смущает, хотя за перевод взялись и Лост. На второй сезон сериал продлили, значит, гены «Игры престолов» оказались крепче.
Разработанная мифология рас крайне напоминает традиции различных рыцарских домов по Джорджу Мартину. Так и хочется на каждую расу вывесить по гербу и флагу. Пока нам не представили все семь рас, но из уже показанных наиболее яркими являются иратиенты (irathients, этакие Старки, даже Айриссу в лицо называют а-ля Арью – "Волчонком") и каститеане (castithans, крайне напоминающие мне Ланистеров без Тириона). Иратиенты не настолько благородны, их показывают как диких и неотесанных кочевников с общинным укладом жизни. Однако у них существует кодекс чести, они верят в сверхъестественное и очень набожны.
А вот похожие на эльфов представители расы каститеан прочно занимают нишу «светских львов». Ориентальные одеяния, струящиеся волосы, бледная кожа и желтые глаза – как есть вампиры, «пьющие кровь» из простых граждан… Их общество поделено на касты, с очень строгими моральными нормами и кодексами поведения. Семья Тарр принадлежит к высшим слоям каститеанского общества. Датак Тарр (отец семейства) – негласный советник и правая рука мэра города. Он хитер, изворотлив и жаждет власти. Его жена Стахма еще хуже – она серый кардинал, которая подбрасывает мужу самые гнусные идеи. Но и у неё есть свои слабости, которые непозволительны в нынешней Российской Федерации, а уж в ещё более средневековом каститеанском обществе, да при таком муже, смертельны.
К сожалению, пока нам не показали много пейзажей видоизмененной Земли. Хотелось бы больше открытого пространства, больше знакомств с новой фауной планеты: паукообразные шакалы только разжигают аппетит. Персонажи хороши, в особенности - нелюдимая Айрисса, достоверны её отношениями с отцом и с негритёнком Томми - помощником шерифа. Линия межрасовой любви трогается крайне осторожно, впавшие в такую связь, самих себя пугаются: чего стоят только рассуждения о точке Джи, которую земные учёные искали в течении стольких веков... Линия веротерпимости и оскорбления религиозных чувств пока только намечена, развитие впереди. Предстоящее зрелище видится красивым и страшным. От инопланетян можно ждать чего угодно...
Но... При всём многообразии пакостей этой вселенной, самым опасным зверем всё равно останется человек.
Полезная рецензия? Да / Нет 1 / 1
Интимные вещи
1. Тильда Суитон - вторая для меня визуально совершенная женщина в кино. Первая - Лили Коул. На экране можно встретить всевозможные варианты красоты. В жизни нас часто интересуют внешне совсем другие люди, потому что подключаются помимо глаз все прочие известные и малоизученные способы контакта с реальностью (и нереальностью). Но в кино у меня перехватывает дыхание от этих двух. И я глубоко скорблю, что в 2011 году так и не вышел на экраны фильм Мэрлина Мэнсона, посвящённый фантазиям на тему Льюиса Кэролла, где Тильда и Лили сыграли вместе.
2. Разбиение фильма на главы показывающее моменты биографии, как сброшенные змеиные шкурки, очень точно отражает периодичность человеческой жизни, круговорот инь-ян, сжатия-расширения, перехода на другой уровень или остановки в развитии. "И с тех пор, как она освободилась от прошлого, она обнаружила, что жизнь её всегда только начинается". Нет ничего удерживающего, помимо того, за что мы держимся сами. Меня всегда пьянит это чувство "ветра перемен", приходящее с каждой новой книгой стихов, с ощущением новой главы.
3. Красота самоценна. Она не решает какие-либо задачи. Мы обманываемся, пытаясь посредством создания красоты, донести какую-либо идею. У красоты нет идеи помимо идеи красоты. И каждый тип красоты точно знает, для кого он предназначен.
4. Секс - сакрален. Религиозная и политическая десакрализация его повсеместна, но тому, кто напрямую говорит с ангелами и Богом (даже если они не отвечают, что сомнительно), известно: телесная оболочка в течении жизни неразделима с душой и взаимопроникновение одной души в другую никогда не остаётся без шлейфа последующих духовных связей. Как только ты начинаешь сакрализировать сэкс, очень многое начинает меняться вокруг тебя и в тебе самом. Не факт, что отношения становятся легче, но глубже.
5. Жизнь поэта ничего не добавляет к пониманию или восхищению его поэзией. Не человек первичен. Но человек нужен. И потому с человеком приходится мириться.
6. Я не могу сказать, кем бы я выбрал быть - мужчиной или женщиной, если бы у меня был выбор. Меня раздражает воззрение, что в дружбе между мужчиной и женщиной всегда присутствует элемент флирта-соблазна-завоевания. Меня вообще не интересуют женщины или мужчины, мне всегда были интересны исключительно конкретные личности. Так получилось, что когда доходило до потребности в слиянии с ними, они всегда оказывались женщинами. С мужчинами, которыми я был очарован, мне хватало многочасовых бесед.
7. Всякий раз, когда на меня накатит чувство вселенской пустоты и безнадёжности, я бы хотел пересматривать "Орландо". Дополнительного смысла к моей жизни фильм не добавит, однако напомнит, что Джордж Харрисон был прав: "Все вещи преходящи", но если мы захотим, то можем стать бессмертны. Бессмертие - это внутреннее чувство, к материальному миру отношение не имеющее.
Полезная рецензия? Да / Нет 2 / 1

01 Июль 2013 14:16 Прямая ссылка

Наука сна / La Science des reves (2006)

Рецензия содержит описание событий из фильма

Возвращение себя
Фрик, маргинал, девиант, псих - для Гондри та тема, которая должна не пугать, а приносить детскую радость, свежий ветер, новые возможности. Изначальная установка на снятие глянца и открытие красоты невзрачного и бесполезного, роднит его с японской традицией восприятия прекрасного, с красотой увядания, развала, надколов и трещин. Вроде бы это дело называется "мононо-аварэ", подробно про такую эстетику пишет Дзюнъитиро Танидзаки в "Похвале тени" и Дж.К. Сэлинджер в "Симор. Введение". Но у Мишеля Гондри раскрывается красота надколотой психики.
По Мишелю Гондри валяние дурака - естественная потребность человека, и только страшное Супер-Эго требует от нас жизни по правилам и ритуалам. И обороняя от него свою территорию, мы всё только делаем хуже, впадаем в грубость, в пошлость, в мерзость, в действительную глупость.
По сути для русской культуры подобный образ закреплён за Мальчиком Банананом из "Асса". И я ждал очень грустного финала, смерти или полной потери у парня связи с реальностью.
Но Мишель Гондри изначально добр к своим героям, он не может придумать им счастливую жизнь, не может её заснять, но он может её пообещать: счастливая жизнь есть, где-то там, за кадром, вне фильма.
И отсутствие финала у "Науки сна" - самый лучший финал. У нас есть Он, Она и игрушечный пони. И лодка, в которой растут деревья. И вода из целлофана. И совместное дуракаваляние. И желание жить сразу во всех реальностях. В том числе и в общепринятой.
Полезная рецензия? Да / Нет 2 / 1

01 Июль 2013 14:11 Прямая ссылка

Пережить Свою Жизнь / Prezít Svuj Zivot (teorie a praxe) (2010)

Рецензия содержит описание событий из фильма

Явь во сне
То, что я увидел - именно поэзия в кинематографе, поэма, для которой не столько важен сюжет, сколько детали, проработка, стиль, атмосфера, игра со звуком, ассоциации, раскладываемость на цитаты. Заявленная в жанре "комедия" меня не коснулась, я прожил этот реверанс перед Федерико Феллини как нечто происходящее именно со мной, постоянно отцепляя липкую паутину навязанных соответствий. Нет никаких соответствий, но в процессе чтения этого досконально выверенного визуального текста, ты всё равно копаешься в себе, создаёшь самому себе ложную память. То есть видишь не своих маму и папу, а становишься Петражичеком из фильма.
Ян Шванкмайер разбирает разделение нашей психики на Эго, Ид и Супер-Эго, словно конкретных персонажей, ставит противопоставление мотиваций у Фройда и Юнга, как некое перетягивание одеяла, забавляется над мифом об Эдипе, будто над реально свершившимся событием. Самый большой восторг я испытал, когда жена главного героя решает тайно проникнуть в его сны! Ход, который очень любит Макс Фрай, используемый в романтических мелодрамах, но не в почти-детективе.
Социальные моменты фильма достаточно условны, зато личная линия безупречна настолько, что финал при всём своём стандартном трагизме, даже слегка разочаровывает (те, кто любит, когда на все вопросы даны ответы, напротив будут счастливы).
Мне же нравится самому дописывать полотна, досказывать реплики, досматривать альтернативные коды фильмов в своей голове. Возможно я бы вообще не стал говорить про этот фильм, если бы не моя любовь к Юнгу.
Во-первых, у Юнга было чувство юмора, во-вторых, он мог поверить в сочинённую им же самим за пять минут до этого любую сказку. Ему нравилось чудесное как факт, само ощущение переживания некоторой выворотки разумности и рациональности, даже если с позиции общепринятого в этом явлении ничего приятного нет. Если бы перед Юнгом явился Ктулху, чтобы "схавать его мосх", то Карл Густав захлопал бы в ладоши от радости.
Именно нечто подобное Яну Шваркмайеру и удалось устроить для зрителя. Во всяком случае для меня. Я отложил логику и этику подальше и наслаждался чистой феерией бреда. Визуального удовольствия вполне хватило.
Полезная рецензия? Да / Нет 3 / 1

01 Июль 2013 13:35 Прямая ссылка

Жмурки (2005)

Рецензия содержит описание событий из фильма

Тест Войта-Кампфа для моего поколения
У Филиппа Дика в романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» репликантов от настоящих людей отличают по тесту Войта-Кампфа (в разных переводах фамилии варьируются) на эмпатию, как прежде в приквеле «Мы вас построим» шизофреников от нормальных – по тесту пословиц (русских). Эмпатия по Филипу Дику была последним человеческим бастионом, чтобы не оскотиниться в предательском государстве. В какой-то мере «Жмурки» явились таким тестом на эмпатию для моего поколения, тестом с множеством ответов и совершенно разными акцентами для каждого конкретного человека.
Чисто гипотетически, отвлечённо анализируя, «Жмурки» - чёрная комедия. Игра актёров, ситуации, построение реплик, положения персонажей и их костюмы – всё говорит о том, что фильм очень смешной. Обязан быть смешным. Чисто гипотетически. Но мне не смешно. За каждой сценой тянется длинный след реальности, с которой довелось столкнуться самому, кому-то из близких, быть косвенным свидетелем. Именно эту «связь» и испытывает режиссёр: серьёзен ли ты?
«Смейтесь, господа!» - призывал Горинский Мюнхаузен: «Все величайшие глупости в этом мире делаются с серьёзным выражением лица». Балабанову стало интересно найти границу, за которой смешное равнозначно утрате человечности.
Два быковатых киллера, работают на редкостную свинью (Никита Михалков), пестующую своего поросёночка, для которого совершаемые его отцом при нём убийства – норма жизни, часть игры. Милиционер (Виктор Сухоруков), работающий на этого же мелкого князька решает его кинуть, наняв трёх отморозков (новые Трус, Балбес и Бывалый, где роль Моргунова ведёт Сергей Маковецкий), а потом замести следы посредством другой группировки, разыскивающей «Бывалого» (с Гариком Сукачёвым во главе). Но вместо денег в чемодане оказывается героин, с которым уйти сложнее. Да и информационная цепочка вычисляется проще.
Быковатые киллеры убивают всех, даже успев поиграть "в жмурки" (американскую рулетку) перед расправой. Полученное же ранение в живот и военно-полевая операция, сделанная среди гор трупов подпольным медиком-металлистом, воспринимается главным героем как потеря невинности, первый секс. После такого можно идти только на повышение. Они и едут в Москву, где получают офис с видом на кремль, секретаршей берут понравившуюся официантку (Ринату Литвинову) из родного бара, а бывший босс работает у дверей на вахте, и даже родной поросёнок с ним не разговаривает, когда приносит новым хозяевам жизни в офис заказанную еду и выпивку. А финальная песня, повторяющая саунд из культовой "Ассы" Соловьёва только повышает уровень "комизма".
Не стану говорить о машинах и трамваях, они на месте, они работают, как работают интерьеры и якобы левые проходы персонажей (например, визит Саймона в Мак-Дональдс). Фильм рассчитан, как должен быть рассчитан каждый тест, чтобы его результатам можно было доверять. Зрителя медленно погружают в раствор медицинского цинизма, где смерть обыденна, она самый простой выход. Страшны только пытка и унижение. И если для тебя просмотр этого фильма является пыткой и унижением, то ты ещё не стал «Заводным апельсином».
Называть «Жмурки» «Братом-3» неправильно. У «Братьев» другая функция, о ней напишу в соответствующем посте, надо же мне иметь повод продолжить разговор о Балабанове. В «Жмурках», как это не печально, предлагается версия формирования власти в России. Впрочем, Максимилиан Волошин написал про это очень давно. Ничего не поменялось.
XIII. ГОСУДАРСТВО

1
Из совокупности
Избытков, скоростей,
Машин и жадности
Возникло государство.
Гражданство было крепостью, мечом,
Законом и согласьем. Государство
Явилось средоточьем
Кустарного, рассеянного зла:
Огромным бронированным желудком,
В котором люди выполняют роль
Пищеварительных бактерий. Здесь
Все строится на выгоде и пользе,
На выживанье приспособленных,
На силе.
Его мораль — здоровый эгоизм.
Цель бытия — процесс пищеварения.
Мерило же культуры — чистота
Отхожих мест и емкость испражнений.

2
Древнейшая
Из государственных регалий
Есть производство крови.
Судья, как выполнитель Каиновых функций,
Непогрешим и неприкосновенен.
Убийца без патента не преступник,
А конкурент:
Ему пощады нет.
Кустарный промысел недопустим
В пределах монопольного хозяйства.

3
Из всех насилий,
Творимых человеком над людьми,
Убийство — наименьшее,
Тягчайшее же — воспитанье.
Правители не могут
Убить своих наследников, но каждый
Стремится исковеркать их судьбу:
В ребенке с детства зреет узурпатор,
Который должен быть
Заране укрощен.
Смысл воспитанья —
Самозащита взрослых от детей.
Поэтому за рангом палачей
Идет ученый Комитет
Компрачикосов,
Искусных в производстве
Обеззараженных
Кастрированных граждан.

4
Фиск есть грабеж, а собственность есть кража,
Затем, что кража есть
Единственная форма
Законного приобретенья.
Государство
Имеет монополию
На производство
Фальшивых денег.
Профиль на монете
И на кредитном знаке герб страны
Есть то же самое, что оттиск пальцев
На антропометрическом листке:
Расписка в преступленьи.
Только руки
Грабителей достаточно глубоки,
Чтоб удержать награбленное.
Воры,
Бандиты и разбойники — одни
Достойны быть
Родоначальниками
Правящих династий
И предками владетельных домов.

5
А в наши дни, когда необходимо
Всеобщим, равным, тайным и прямым
Избрать достойного —
Единственный критерий
Для выборов:
Искусство кандидата
Оклеветать противника
И доказать
Свою способность к лжи и преступленью.
Поэтому парламентским вождем
Является всегда наинаглейший
И наиадвокатнейший из всех.
Политика есть дело грязное —
Ей надо
Людей практических,
Не брезгающих кровью,
Торговлей трупами
И скупкой нечистот...
Но избиратели доселе верят
В возможность из трех сотен негодяев
Построить честное
Правительство стране.

6
Есть много истин, правда лишь одна:
Штампованная признанная правда.
Она готовится
Из грязного белья
Под бдительным надзором государства
На все потребности
И вкусы и мозги.
Ее обычно сервируют к кофе
Оттиснутой на свежие листы,
Ее глотают наскоро в трамваях,
И каждый сделавший укол с утра
На целый день имеет убежденья
И политические взгляды:
Может спорить,
Шуметь в собраньях и голосовать.
Из государственных мануфактур,
Как алкоголь, как сифилис, как опий,
Патриотизм, спички и табак, —
Из патентованных наркотиков
Газета
Есть самый сильнодействующий яд,
Дающий наибольшие доходы.

7
В нормальном государстве вне закона
Находятся два класса:
Уголовный
И правящий.
Во время революций
Они меняются местами,
В чем,
По существу, нет разницы.
Но каждый
Дорвавшийся до власти сознает
Себя державной осью государства
И злоупотребляет правом грабежа,
Насилий, пропаганды и расстрела.
Чтоб довести кровавый самогон
Гражданских войн, расправ и самосудов
До выгонки нормального суда,
Революционное правительство должно
Активом террора
Покрыть пассив убийц,
Так революция,
Перетряхая классы,
Усугубляет государственность:
При каждой
Мятежной спазме одичалых масс
Железное огорлие гаротты
Сжимает туже шейные хрящи.
Благонадежность, шпионаж, цензура,
Проскрипции, доносы и террор —
Вот достижения
И гений революций!

13 апреля 1922
Коктебель
(с) Максимилиан Волошин
Когда-нибудь о Балабанове напишут нечто подобное тому, что ирландский поэт Йейтс сказал об ирландском драматурге Смите: «Он был так ненавидим потому, что дал своей стране то, в чём она нуждалась, - безжалостное сердце».
Полезная рецензия? Да / Нет 1 / 1

01 Июль 2013 13:27 Прямая ссылка

Сказки Юга / Southland Tales (2006)

Рецензия содержит описание событий из фильма

Пролейтесь слёзы, - полицейский сказал…
«Передичить Филипа Дика» – именно такой девиз приходит в голову, когда смотришь «Сказки юга» Ричарда Келли. Что Филип Дик причастен становится ясно, когда полицейский, только что убивший двух безоружных людей, произносит: «Пролейтесь слёзы». Мотивов из Дика я насчитал множество, но скорее всего они были изначально включены в комикс, послуживший базой сценария. Важнее, что получилось передать атмосферу и метания Диковских персонажей.
Ни одну конкретную книгу фильм не передаёт, пусть и "Пролейтесь слёзы" там читается через кадр. Важно, что человек, давно и прочно сомневающийся в реальности окружающего мира, чувствует в этой картине себя как дома.
Три года после атомного взрыва в Техасе. Каждый штат Америки превратился в отдельное государство. Введена карающая антитеррористическая (то есть за каждым следящая) полицейская система. Идёт Третья Мировая война. Топливный кризис разрешён посредством введения нового горючего, которое тут же оказывается и сильным наркотиком. Его изобретатель фактически становится главой планеты. И этот мерзкий карлик пишет историю человечества заново.
Власть разрывается между республиканцами и неомарксистами. Основная политическая игра идёт в штате Калифорния. Практически невозможно понять, что происходит между героями фильма: ты видишь действующий механизм смерти, но не можешь предположить результат. Каждый человек действует в своём узком мирке, совершенно не оглядываясь на происходящее вокруг.
Популярный актёр с амнезией – Боксер Сантарос, порнозвезда Кристи Сейчас и два брата близнеца Рональд и Роланд Тавернеры пытаются разобраться в творящемся мороке, увидеть цельную картину. Но вокруг них только растёт гора трупов и повышается градус абсурда. Повальная наркомания, помешательство, вымогательство, суицидальные наклонности, цитирование Откровения Иоанна Богослова и метафизической поэзии - сериал "Твин Пикс" рядом с этим кажется тоскливой мелодрамой.
Темы культурного цинизма несут скорее декоративную функцию: фильм красив и странен. Особо режиссёр любуется постановочными клипами внутри картины, которые являются героям под воздействием наркотика.
Для поклонников стимпанка особая радость: финал трагедии происходит на борту гигантского дирижабля, где всем пассажирам желают «Приятного Апокалипсиса». Новый «Титаник» гибнет в воздухе. Никому не спастись после того, как сквозь белоснежную рубашку проступает кровавый лик Христа.
Самое забавное, что партийная верхушка находится на борту того же самого корабля, где собрались республиканцы. И их предводитель необычайно напоминаем сильно обросшего бородой Филипа Дика (такой гибрид Дика и Карла Маркса).
Сильно сомневаюсь, что крайне религиозному Филипу Дику понравился бы лозунг киношных неомарксистов: «Уничтожить капитализм, уничтожить Бога», но общей захватывающей бредовости происходящего на экране Толстяк-Лошадник порадовался бы: человечество спасено через Прощение, Чёрная Железная Тюрьма рухнула и новые христиане вышли к морю на пляж.
Полезная рецензия? Да / Нет 2 / 1
записей: 17.
загрузка...
загрузка...